Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренек, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: студентка-отличница, пламенная комсомолка и, конечно же, невероятная красавица, чья улыбка могла осветить самый хмурый осенний день. Для Шурика она была воплощением всего светлого и прекрасного, его личной легендой, которой он жаждет поделиться с целым миром.
Но в его глазах, помимо восторга, таится тень неразрешимой загадки. Он с упоением говорит об их встречах, взглядах, полных понимания, и о чувстве, которое, как он уверен, было взаимным. Однако слушатели невольно ловят себя на мысли: а где же сейчас эта самая Нина? Почему эта прекрасная история любви осталась лишь в воспоминаниях на парковой скамейке? В этом и кроется главная интрига: что на самом деле произошло между ними, и почему Шурик теперь делится своей историей только с незнакомцами?