Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это долгожданный отпуск в горах. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в дагестанском ауле за эксклюзивный эко-отель, отчаянно импровизируя.
Однако его выдумка оборачивается против него: нелепый «отель» неожиданно становится местной сенсацией. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях привлекают внимание, и теперь тщательно скрываемое убежище оказывается на виду. Пчеловод и его люди уже в пути, чтобы настичь беглеца, а Саша должен любой ценой защитить семью, которая даже не подозревает об опасности, продолжая верить в сказку об отпуске.
